我渐渐地，渐渐地了解到，所谓父女爷孙一场，只不过意味着你和他的缘分仅是今生今世。目送着他的背影渐行渐远，你站在小路的这一边，直至他走到转弯路口，见他转身挥手，做了口型告诉你“不必追”。
姥爷去世的时候，我在外地读书，已经进入高三冲刺阶段，妈妈突然打电话过来说:“你得回趟老家，姥爷快不行了。”我做卷子正做得迷迷糊糊，一个激灵，大脑还没有反应过来眼泪先流了下来：“不会吧。”顾不得旁人劝说“快高考了”，我还是坚持回了家。姥爷的最后一面还是要见的。
以前妈妈总是说：“你小时候姥爷对你可好了。”我总想小时候的事情哪里记得了，总觉得妈妈是在让我更加感恩姥爷，况且姥爷是一个很固执很吝啬的人，并不讨人喜欢。有一次我在老家过年，一家人在同一个饭桌上吃饭，我习惯性的把一只手放在桌子下面，用一只手夹菜吃饭，姥爷阴沉着脸严厉地说：“你就一只手啊! ”我一下子就懵了，心里想着这破规矩，谁要遵守啊，当时觉得姥爷厌烦极了。
姥爷总是觉得自己生病了，隔三岔五就跑到医院去问医生自己还能活多久，是否得了医不好的病，如果医生说什么病也没有，他就又担心是不是医生和子女串通好了来骗他，于是他就又换家医院接着查，求生的欲望鞭策着他那像用核能供电的双腿，怎么也停不下来。直到有一天，医生说：“你应该去看看精神科。”他才停了下来。
他不是真的停了下来。他自己用木头做了一幢小房子，房子被院子围起来，里面还有牲畜笼，他所期望的美好生活就是这么简单的样子，他开心地跟我说：“以后我死了，就去这里面。”我尴尬地说：“姥爷，你这身强体壮地还能自己打家具呢，哪里会死。”他说:“你不知道，我前两天听见乌鸦落在房檐叫了一阵，我时日不多了。”“你不是教过书吗？怎么还迷信这些。”“反正我死了，你就把他烧了噢。”他把房子放在仓房里面，又叮嘱我：“你一定要记得，要不然我死了没地方去，就成了孤魂野鬼。”我鼻子一酸，莫名地想哭。
我从未想过姥爷有一天会离开我，我一直觉得他就是那样不远不近地站在我的周围，看着我慢慢长高、上大学、生儿育女，看着我一步步走着他走过的路。记得一个夏天的晌午，我跟姥爷一起吃过饭，一抹嘴便准备去网吧和同学一起玩游戏，姥爷说他也要跟着，我不让，劝说道：“太阳正大着呢，您这腿脚也不方便，别去了。”说完我就走了，就像逃离火灾一样，我知道我如果留下来，姥爷又得说这说那。走着走着我突然发现姥爷竟然在离我几米远的地方。我说：“姥爷，你怎么不在家休息啊？”姥爷背着手微笑着说：“出门走走对身体好。”我极力阻止道：“我要去的地方可远了，您可别累着了。”说完我转头就走，故意加快步伐，可是一回头发现他还在我身后：“没事，我就陪你走这一段吧。”想到这一幕，我身体的一个部位隐隐作痛，我知道那是心。
也许每个人对死亡都是有预感的，仿佛那乌鸦就是来自天堂的使者，没多久姥爷就摔倒了，而且摔得很严重。与此同时，医生告诉我们姥爷得老年痴呆症很久了。“怪不得他总觉得自己有病，他可能感觉到了不对，就是不知道自己得了什么病。”妈妈说：“我们应该相信他。”
他瘫痪在床，生活不能自理，由四个女儿轮流照顾。女儿送饭来的时候，他就拼命讲话，饭都还没咽下去，话就已经先说出来了，讲的全是年轻时候的事。他是一个教书先生，但是文革期间那些没文化的人要打倒有文化的人，他受了牵连，被迫去种田，有时也给人做做家具，生活也还富足。女儿离开之后，他就看电视，手指不停地按“next” “next”，一丝喘息的时间也不给那台也已经进入耄耋之年的电视机。电视机的画面变成一条一条的光线，照在他闪烁出晶莹泪珠的眼眶里。没有任何频道能够排遣他的忧愁。他是多么孤独啊。
医生断定姥爷活不了多久，因为他不仅体弱而且器官也衰竭了，但是姥爷就是一个坚强到固执的人，一如他当年由教书先生转成种田农民之后顶着烈日干活的毅力。妈妈去给姥爷买药的时候遇见当初给姥爷动手术的医生，于是跟他说了姥爷的情况，医生很惊讶：“他还活着，真是个奇迹。”
他本身就是个奇迹。他把家具拆了之后，做成小家具，待小家具也用不了了，便拆了做成小玩意比如木剑来给我玩，这也许算不上是什么奇迹，但这是一种爱。
可他还是走了。
他摔伤后，我在他的床边，照顾过他一段时间。他靠在床上，呆呆地咧着嘴笑：“这是谁家的儿子呀?” “姥爷，我是昊宇啊。”老年痴呆已经带走了他几乎全部的记忆，他问东问西，又突然间问道：“怎么不在外地读书了？”“学校放假，我回来了呀。”他高兴坏了，从枕头底下拿出手帕，打开之后是一堆零钱，抽出张10块的给我，说道“读书要努力啊，多买点东西吃。”我说不要，推回去了，他又重新红着眼睛递给我。我说“姥爷，你留着买药。” 我知道这句话对他最管用。因过去的生活太穷苦，他总担扰自己老了没钱治病，可他从不曾向女儿们要过钱，生怕自己成为她们的负担。果然他不再坚持，说“是啊，买药得花好多钱。”姥爷把裤子褪到膝盖处，给我看他肿胀的双腿，手指按下去的窝半天也起不来。我知道那意味着什么。我宽慰道“你现在走动得少，血液不流通，腿当然会肿。”听到这话，姥爷会露出安心的神色。
接下来的日子我每天都去陪他。他见到我都会问那句话“你是哪家的儿子呀?”我们几乎每天都要重新认识一遍。很快一个礼拜过去了，假期结束我得回学校念书了。走的那天我去跟姥爷道别，姥爷出乎意料地没有问我是谁，他似乎感觉到了什么，离别的愁绪在我们之间弥漫着，但谁都强忍着不说。陪他说了会话，我说“姥爷我要走了，我明天再来看你。”妈妈特别提醒过我别说自己回学校，他会承受不了的，因为如今每一次的“再见”都有可能是“永别”。他躺在床上不看我点点头说“你好走啊。”“嗯。”我走了两步听见后面有动静，回过头发现他正躺在床上，身子努力地向后蹭。我明白过来，他是想立起身子，似乎是在用他仅有的方式送别我。我过去把他扶起来，嘴角颤抖得一句话也说不出来。他握了握我的手说“走吧。”当我走出他的屋子摊开掌心发现手里多了十块钱。
那天连夜赶回老家，还是晚了一步，姥爷已经走了。
第二天，大家忙着处理后事，我在姥爷的屋子里帮忙整理遗物，也没有什么好整理的，不过是几件衣裳，其中一件呢子大衣好像自打我有记忆起，他便一直穿着，每到夏天，他就会把它拿出来晒晒，用透明胶带粘掉灰尘，再穿时就好像新的一样，他把它打理得这样好一定不是偏爱这件衣服，而是为了节省。他是一个节省到连公交车都舍不得坐的人。因为另一个菜市场的菜价更便宜，他便走很远的路去买，买完了又走很远的路回来，手指被手提袋勒得通红。年轻时没钱是如此，老了有钱了也是如此。女儿们都劝他不要活得这样累，他说钱得留着买药呀。
他只是想活得更久一点，尽可能地再久一点。所以他坚持用自己那点微薄的力量与强大的宿命做着抗争。
收拾到最后，我在仓房里找到了那个木头小房子，家人们早就忘了它，也许姥爷自己也忘了。我掸掉上面的灰，看着小院子小房子小牲畜笼，我想姥爷可是个爱热闹而且爱养花的人，没有花花草草和人怎么行。于是我从地上抓起几根草，又摘了几朵花放进小房子里面，拿起姥爷的锯子和凿子，不顾美感地把一块木料做成了人形，把它也放进了房子，我想有人陪他说说话也是好的。
有时候会想起姥爷，但是我不敢想，一想就会哭。唯有天真地认为姥爷已经住进了那栋房子里正过着理想的生活，我心里才会好受些。没有谁可以陪伴谁一辈子，人和人之间就是不停地交集而又错开，正如那日姥爷对我说的那句话：“我就陪你走一段吧。”真的只能陪我走一段了。